Repubblica 7.9.15
Ma la vita psichica non si spiega con i numeri
di Massimo Recalcati

IL nostro tempo è assillato dal culto della cifra: tutto dovrebbe essere misurato, pesato, tradotto in numeri, quantificato. Il mito dell’oggettività al di là di ogni interpretazione non anima solo alcune recenti correnti filosofiche, ma sembra essere diventato una sorta di imperativo “morale” diffusosi in tutte le aree del sapere. Nemmeno la psicologia può sfuggire a questa tendenza. Anzi, essa sembra sposare con sempre più determinazione l’idea propria delle scienze “dure” — come la matematica o la fisica — che una ricerca per essere considerata degna di scientificità non solo debba galileianamente essere riproducibile in termini sperimentali ma, soprattutto, produrre numeri, percentuali, cifre attendibili. Nemmeno la dimensione labirintica della vita psichica deve costituire una eccezione al nuovo impero dell’oggettività. L’impeto della valutazione — oggi diffuso in tutti gli ambiti del sapere — sospinge gioco forza la psicologia verso la psicometria: misurare atteggiamenti, conoscenze, abilità, credenze, sentimenti, personalità.
L’intera classificazione delle malattie mentali proposta dai vari Dsm, per esempio, si fonda su un principio descrittivo basato su ricorrenze statistiche. Nelle Università, non solo italiane, la psicologia tende sempre più ad abbandonare il campo delle cosiddette scienze umane per scivolare verso quello delle scienze obbiettive, ispirate al criterio della quantificazione dei risultati. Una tesi di laurea che non sia corredata da sequenze di numeri, grafici matematici, curve statistiche, oltre che da “inglesismi” di ogni genere, viene ormai considerata, a priori, come una tesi di serie B. Anche il fenomeno che più di tutti esalta la soggettività umana, com’è quello dell’innamoramento, viene spiegato dalle neuroscienze come un fenomeno determinato dall’effetto biochimico dell’azione della dopamina su alcune zone del cervello e destinato fatalmente a spegnersi tra i sei e gli otto mesi. In un recente congresso scientifico interazionale sui disturbi dell’alimentazione al quale ho partecipato ho ascoltato esterrefatto relazioni di colleghi nord-americani che avevano letteralmente dissolto la soggettività del paziente in dati statistici, numeri, procedure anonime, percentuali. Del paziente, della sua anamnesi, della sua storia clinica, delle sue particolarità più proprie, non restava più nulla. Il feticismo della cifra e della generalizzazione protocollare aveva semplicemente inghiottito quello che ogni scienza medica dovrebbe invece rispettare: l’incomparabilità assoluta del soggetto.
Il problema è scottante: esiste davvero la possibilità di misurare la vita psichica? E come non vedere che questa domanda trascina con sé la tendenza insidiosa — segnalata con forza da Michel Foucault e da Franco Basaglia — di una medicalizzazione violenta della vita umana? La spinta feticistica alla misurazione vorrebbe, infatti, cancellare il carattere singolare e irripetibile della soggettività umana segregando come “vita malata” quella che si trova fuori dalla media statistica stabilita che definisce la normalità. È questa la dimensione più politica che è al fondo della riduzione della psicologia alla psicometria: quello che devia da una supposta normalità è una deviazione statistica che deve essere trattata affinché ritorni nel suo alveo mediano. E se allora si gettasse nel lazzaretto dell’anormalità anche il pensiero critico, non omologato, quello deviante dalla universalità della norma? Ma, ancora, non è forse in questa devianza che dovremmo definire l’unicità irripetibile dell’esistenza come tale? L’esistenza, in altre parole, non è sempre una deviazione dalla norma?
La psicoanalisi offre alla psicologia un modello di scienza che non può essere ridotto al furore scientista della quantificazione. Ogni caso è per lo psicoanalista unico, non riproducibile, non comparabile. Eppure la pratica clinica della psicoanalisi non può essere senza principi, non è una improvvisazione irrazionale. Essa offre, piuttosto, il modello di una pratica epistemica che invita a diffidare di ogni generalizzazione per considerare l’”uno per uno”, la singolarità deviante della vita umana.

La Stampa 25.8.15
Ti ascolto dunque sei: l’arte di parlarsi con il cuore
Il nuovo libro dello psichiatra Eugenio Borgna spiega come salvare il bene minacciato della comunicazione: mettendosi in discussione
di Enzo Bianchi

La consapevolezza, ormai ampiamente acquisita dopo l’intuizione di McLuhan, che «il mezzo è il messaggio» ci induce a pensare e parlare di comunicazione solo a partire dai «mezzi», dai media, appunto, e non dalla realtà comunicata né ancor meno dalle persone che comunicano. Eppure, comunicare significa innanzitutto Parlarsi: così Eugenio Borgna ha voluto intitolare il suo ultimo libro (in uscita oggi da Einaudi, pp. 92, €11), dedicato alla «comunicazione perduta» o, meglio ancora, a quel dono salutare che è la comunicazione ritrovata.
«Sinonimo di cura»
Per ogni essere umano, la comunicazione può essere salutare, fonte di salute, «sinonimo di cura» come osserva Borgna, perché la qualità della vita dipende dalla qualità delle relazioni e, quindi, dalla qualità della comunicazione, a tutti i livelli in cui si svolge - con sé stessi, sul piano interpersonale, sociale, politico... - e con tutte le potenzialità racchiuse nel nostro corpo che la veicolano: dallo sguardo alle lacrime, dalle parole alle carezze, nel silenzio come nel dialogo cordiale… Non dimentichiamo che comunicare è anzitutto «donare», rendere comune, condiviso da altri, ciò che è proprio, disponendosi a propria volta a ricevere dall’altro. Dirsi è darsi, in un movimento mai unidirezionale, ma circolare, reciproco e interattivo fra partner che si scambiano segni e messaggi al fine di un’intesa, di un accordo cioè, letteralmente, di una sintonia di cuori. Tale scambio non può lasciare immutati: l’identità è modellata nella comunicazione, perché l’essere umano è comunicativo e nessun suo comportamento, lo voglia o meno, sfugge a questa legge.
La relazione umana
Con l’esperienza pluridecennale di psichiatra e con la grande capacità comunicativa che gli è propria, Borgna concatena pensieri che attraversano il tessuto della vita e, quindi, quell’intreccio di salute e di malattia, di solitudine e convivenza, di messaggi e di non detto che la compongono e la strutturano giorno dopo giorno. Non credo sia un caso che il libro sia senza indice strutturato: i pensieri si innestano l’uno nell’altro, si intrecciano, dialogano con la poesia e le scienze umane, a mo’ di brevi testi che finiscono per attrarre e convincere proprio grazie al nesso logico che le articola.
Così emerge con chiarezza come - nonostante potremmo illuderci di vivere una stagione favorevole alla comunicazione, perché i mezzi di cui disponiamo ce la fanno credere possibile sempre e ovunque - ci stiamo dimenticando che essenziale alla comunicazione è il contenuto e, soprattutto, la relazione umana e non solo virtuale con il destinatario, il quale poi non è mai semplice destinatario ma, a sua volta, «mittente» di nuovi messaggi. Comunicare allora si rivela essere un’arte, non una tecnica, e un’arte che esige umiltà.
Coscienza di un bisogno
La comunicazione infatti non nasce da un di più, da un troppo, da un pieno, bensì da un vuoto, dalla coscienza di una mancanza, di un bisogno: comunicare significa affermare il proprio bisogno dell’altro, riconoscere che siamo sempre debitori e dipendenti da altri per la nostra vita. Sa comunicare chi sa riconoscere come propria verità fondamentale la sua povertà ontologica. Forse anche per questo la riflessione di Borgna prende avvio da quelle esperienze fondamentali che ci insegnano chi siamo noi e chi sono gli altri, in sé stessi e per noi: tristezza, sofferenza, malattia, morte volontaria, ma anche solitudine - non sempre negativa - e poi tenerezza, felicità, speranza, desiderio di comunità... il tutto in un flusso ininterrotto in cui luci e ombre si intrecciano e danzano insieme.
Ma c’è un aspetto particolarmente interessante nelle pagine di Borgna: il non dissociare mai la comunicazione con gli altri da quella con sé stessi. Anzi, ancora più in profondità, si tratta di comunicare con «l’interiorità», sia nostra sia degli altri, cioè di riuscire a trasmettere, e a cogliere, ciò che arde nel cuore. Nel nostro cuore, di cui conosciamo così poco, e in quello degli altri, di cui possiamo sperare di cogliere qualche elemento solo con un ascolto attento. Se è vero infatti, come ricorda Il piccolo principe, che «si vede bene solo con il cuore», è altrettanto vero che solo con il cuore si ascolta bene. Si può discernere il non detto, il significato recondito di parole e messaggi solo se ci si «ac-corda», se si entra in sintonia con l’interiorità dell’altro. «Cor ad cor loquitur», il cuore parla al cuore: il motto di John Henry Newman è ancora attualissimo, non solo per il dialogo con Dio nella preghiera e nell’ascolto della sua parola, ma anche per il dialogo autentico tra due persone disposte a prestarsi ascolto reciprocamente. Il segreto più intimo di ciascuno permane sì inviolabile, eppure sappiamo per esperienza come si possa essere «un cuore solo e un’anima sola» nell’affrontare la vita.
«Solo chi è disposto a tutto - ammonisce Rilke citato da Borgna -, chi non esclude nulla, neanche la cosa più enigmatica, vivrà la relazione con un altro come qualcosa di vivente e attingerà sino al fondo la sua propria esistenza». Ecco perché comunicare non è parlare, ma parlarsi.

Corriere 13.8.15
Vediamo i sogni come film In fase onirica funziona la stessa area cerebrale attiva quando guardiamo immagini da svegli. I contenuti 860 volte su 1.200 sono di minaccia
di Anna Meldolesi

Si stima che passiamo a sognare almeno due ore per notte, nel corso di una vita fanno sei anni filati trascorsi nel mondo di Dreamland. Il corpo è bloccato, per impedirci di compiere le attività che sogniamo. Sarebbe rischioso mettersi davvero a correre per sfuggire a dei nemici onirici, tanto per fare un esempio. Solo gli occhi si muovono, ed è per questo che si parla di fase Rem del sonno (Rapid eye movement). Ma non si tratta di occhiate lanciate per esplorare i luoghi sognati. Piuttosto di reset che accompagnano il passaggio da una scena onirica all’altra, come accade con i proiettori ad ogni cambio di diapositiva. Magari sogniamo di passeggiare per strada, poi c’è un clic e siamo altrove, in un bosco. Oppure irrompono in scena dei compagni di avventura inaspettati.
L’ipotesi si basa sullo studio appena pubblicato su Nature Communications da un gruppo internazionale che ha studiato 19 soggetti con degli elettrodi nel cervello. Il procedimento è invasivo, ma giustificato dal fatto che si trattava di pazienti epilettici interessati a monitorare la propria malattia e disposti a mostrare ai ricercatori anche l’attivazione onirica dei propri neuroni. Giulio Tononi e Chiara Cirelli dell’Università del Wisconsin e i loro colleghi hanno osservato, in particolare, un fenomeno che si verifica nel lobo temporale mediale. I movimenti oculari della fase Rem sono seguiti, nel giro di una frazione di secondo, dall’accensione di quest’area del cervello che non è direttamente implicata nella visione. Il risultato sarebbe una specie di refresh delle rappresentazioni oniriche, sperimentato anche da chi è cieco dalla nascita e dai bambini nel ventre materno. La stesso schema di attivazione neuronale si verifica quando, svegli, guardiamo un’immagine o la richiamiamo alla mente, segnalando al cervello il suo contenuto concettuale. Questo conferma che la fase Rem assomiglia alla veglia: il mondo onirico sarà anche diverso da quello reale ma ci sembra vero, perché è vero per il nostro cervello addormentato.
«Il maiale sogna le ghiande e l’oca il mais», recita un proverbio citato da Freud. Ma le statistiche indicano che in genere i sogni non son desideri. Dei circa 1.200 sogni Rem che ciascuno di noi fa in un anno, ben 860 conterrebbero elementi di minaccia, secondo l’ American Journal of Psychology . In confronto sogniamo di volare una volta ogni 200 sogni, mentre le trame erotiche non sarebbero più di una su dieci. Anche rinunciando alla precisione numerica, sembra chiaro che il nostro io onirico è uno sceneggiatore con il gusto per le storie drammatiche. Sognare, secondo alcuni scienziati, è come allenarsi a un simulatore di realtà virtuale. Un esercizio per affrontare problemi che potrebbero verificarsi, in modo meno stravagante, anche nella vita. Un’altra scuola di pensiero sostiene che il contenuto dei sogni sia in larga parte frutto di un riarrangiamento disordinato di ricordi e attività neurale casuale, ma la verità è che la scienza non è ancora riuscita a risolvere il mistero del perché passiamo tanto tempo a raccontarci storie notturne. Per millenni abbiamo creduto che i sogni fossero dispacci in arrivo dal mondo degli spiriti. Poi la psicanalisi ci ha convinto che si tratta di messaggi in codice inviati dall’inconscio. Il successo dei libri (e ora anche dei software) per decifrarne il significato dimostra quanto ci piaccia crederlo. Ma ancora una volta Freud trova poche conferme in seno alle neuroscienze moderne. Se i sogni fossero infarciti di simbolismi che rivelano paure e desideri profondi, sarebbe ragionevole aspettarsi che i paraplegici sognino di camminare più spesso di chi non ha problemi di deambulazione. E invece no, è vero il contrario. Analizzare i propri sogni raccontandoli ad altri può realmente aiutarci a capire meglio i nostri problemi, sostiene un’altra ricerca. Ma la miglior comprensione di sé è dovuta ai sogni o al fatto che li abbiamo utilizzati come stimolo per l’introspezione? E se sogniamo che il nostro partner ci tradisce e il giorno dopo litighiamo, è perché sognando abbiamo scoperto di avere problemi di coppia o perché il tradimento onirico ci ha lasciato nervosi ?

Corriere 9.7.15
La crisi dal lettino dello psicanalista:
«Dottore ho sognato una rapina in banca»
di Lorenzo Salvia

ATENE «L’altro giorno una paziente mi ha raccontato un sogno. Lei era su una collina, in lontananza vedeva una coppia a passeggio mano nella mano». Come l’ha interpretato, dottore? «La vita è bella ma non per me. Ha presente quella canzone di Gershwin, But not for me? La-la-la-la-la-laaaa. La cosa interessante è un’altra, però». Quale? «La nonna di quella signora era partigiana, e questo spiega la collina. Tutta la famiglia era dovuta scappare in Urss, tra mille sacrifici. Insomma, la mia paziente ce l’ha sempre avuta con la nonna. Ma è riuscita ad ammetterlo solo adesso». Sdraiarsi sul lettino del dottor Savvas Savvopoulos significa far entrare in analisi un Paese che non riesce a uscire dalla crisi. Significa vedere lì sul soffitto tutte le crepe che un trauma lungo sei anni può aprire nelle famiglie, tra gli amici, nella vita intima delle persone. «E’ incredibile — racconta lo psichiatra e psicanalista, membro della Hellenic Psychoanalyitical society — come la crisi abbia riattivato antichi conflitti che altrimenti sarebbero rimasti sepolti. Ora i miei pazienti vanno più in profondità, nel proprio animo e nel proprio passato».
Ma non c’è qualcosa di schizofrenico nel ballare in piazza tutta la notte per festeggiare il no e la mattina dopo mettersi in fila al bancomat? «No, affatto. Le racconto il sogno di un altro paziente. Lui passa davanti a una banca, c’è una rapina. Ha in tasca un cellulare e una pistola, ma non usa nessuno dei due. Si sdraia a terra e aspetta che i rapinatori vadano via». Questo è più difficile da interpretare. Dalla finestra si sentono i grilli, il dottor Savvopoulos sorride: «Piuttosto che morire ogni giorno con un memorandum dopo l’altro, meglio stare tranquilli. Al limite torneremo a vivere in campagna: era noioso ma nessuno si uccideva perché non aveva da mangiare».
Poi c’è la «prevalenza del no», il valore del rifiuto nella cultura dei greci. Ancora adesso qui si celebra il 28 ottobre 1940, quando Atene disse oxi a Mussolini, che aveva chiesto di far entrare le sue truppe. «Ma c’è una storia ancora più importante. Conosce Missolungi? E’ un paesino, all’inizio dell’800 era assediato dai turchi. Gli abitanti fecero saltare in aria tutto con la dinamite. Pur di non darla vinta ai turchi preferirono morire. Più no di così...». Dottore, nei sogni dei suoi pazienti c’è mai la Germania? «Un signore aveva sognato di sparare a un soldato tedesco. Ma era prima della crisi. Con loro non abbiamo mai avuto un buon rapporto». Fuori dalla porta c’è un altro paziente, è ora di andare. «Gli uomini non sono spaventati dalle cose che vedono ma da come le vedono». Questa non è del dottor Stavvopoulos ma di Galeno, vissuto qui due mila anni fa. Anche la psichiatria, come tante altre cose, è nata in questa terra. E si vede.

Repubblica 6.7.15
L’ex pater familias ora rivendica un ruolo nuovo nel quotidiano
di Chiara Saraceno

PER quanto possa apparire paradossale, da che è nata la famiglia moderna, centrata sulla affettività e l’educazione dei figli, oltre che della netta divisione delle responsabilità tra uomini e donne, i padri — nel discorso degli esperti almeno — sembrano in costante ricerca di un ruolo. Proprio perché alle madri era affidato quello dell’accudimento e della affettività disponibili senza limiti, a loro non sembrava rimasto che quello della autorità, oltre al più prosaico procacciamento del necessario. Promulgatori ed esecutori di leggi che stavano fuori del rapporto madre-figli, ma cui quella e quelli erano sottomessi (“se non fai il bravo lo dirò a tuo padre”), esclusi dall’intimità e dalla tenerezza proprio per non rischiare — come le madri — di lasciarsene invischiare perdendo, insieme all’autorità, l’autorevolezza. Protetti (e mediati) dalle madri da interazioni troppo ravvicinate con i figli, salvo rischiare di non riuscire mai a conquistarne la confidenza. Pater familias sì, ma di una famiglia in cui spesso si sentivano estranei o intrusi, o puri sostentatori, salvo nutrire una nostalgia per un ideale tempo antico dove i padri erano insieme rispettati e presi a modelli di ruolo. Esclusi da responsabilità e competenze di cui erano dichiarati incapaci in base al loro sesso, altrettanto, e simmetricamente, vittime come le madri di modelli di genere che più che guardare ai singoli individui e alle loro predisposizioni, desideri, capacità, irreggimentano in categorie tanto rassicuranti quanto rigide soffocando la potenziale ricchezza della molteplicità degli esseri umani. Per fortuna, così come la maggior parte delle madri ha cercato a suo modo di uscire da gabbie troppo rigide ed è riuscita a coniugare affettività e autorevolezza, cura e rispetto per l’autonomia, molti padri non sono rimasti nella propria gabbia di genere. Di padri insieme autorevoli e teneri, così come di grandi giocate con il proprio papà, sono pieni i ricordi e la letteratura. E per fortuna oggi molti padri rivendicano il proprio ruolo di genitore presente nella vita quotidiana dei figli. Per giustificare il desiderio, la legittimità, oltre che l’opportunità, che anche i padri accudiscano i figli fin dalla più tenera età e giochino con loro non occorre neppure dire che lo faranno in modo “specificamente maschile” (così come le madri lo farebbero in modo “specificamente femminile”). Come se, pur accettando che non siano le singole attività a fare di un maschio un maschio e di una femmina una femmina, ci fosse un modo innatamente maschile o femminile di giocare o accudire. Ciascuno, maschio o femmina, padre o madre, gioca con i propri figli e li accudisce a suo modo, in base certo ai modelli di genere che ha volente o nolente ereditato, ma anche alle proprie caratteristiche personali, cultura famigliare, rapporto con l’altro genitore e a ciò che l’interazione con i figli suscita in loro e a come i figli rispondono.
Il bello del condividere cura e gioco sta proprio qui: nel farlo insieme, ma anche ciascuno a proprio modo. Nell’offrire ai figli la possibilità di sperimentare modalità di relazione diverse anche se complici e collaborative, di poter fare con uno ciò che si fa con l’altra, ma anche qualche cosa di diverso, non necessariamente perché di sesso diverso, ma perché è un’altra persona. È questa la differenziazione che conta, che aiuta a crescere. Non richiede necessariamente la distinzione dei ruoli. Al contrario, proprio sperimentare che gli stessi ruoli possono essere agiti congiuntamente, scambiati, interpretati in modo diverso è il miglior viatico per lo sviluppo delle proprie specifiche potenzialità, senza che vengano imbalsamate precocemente in copioni prevedibili.

Repubblica 6.7.15
Il gioco del padre
Tenerezza, complicità e risate sono le parole d’ordine per condividere uno spazio senza obblighi con i propri figli.
Dallo sport al luna park, dalle cene insieme alle sfide alla playstation ecco perché oggi il fattore “P” (come “papà”) viene considerato decisivo per lo sviluppo del bambino.
di Maria Novella De Luca

In termini di autostima, abilità e coraggio divertirsi con i genitori è fondamentale Non più figure severe, i maschi di casa hanno una strategia vincente: farsi obbedire per amore È quasi una “chiamata alle armi”, all’impegno cioè nel complesso mondo dei più piccoli

IN fondo i padri l’hanno sempre saputo: giocare con i figli, piccoli e non solo, fa davvero bene. Al cuore, alla mente, alla serenità, al buonumore. E le cose funzionano ancora meglio se le madri ne restano fuori, e il “Fattore P”, dove P sta per “Papà”, si può esprimere in tutta la sua unicità. Magari in modo goffo, non esattamente compiuto, forse maldestro: non importa, quel contatto fa bene, aiuta a crescere. Questo è almeno quanto affermano le ultime ricerche sul cosiddetto “F-F” cioè Father-Factor, dove tra i tanti ruoli dei padri “nuovi” (quelli ormai noti che accudiscono i figli, condividono fatiche e felicità della famiglia e non si vergognano della tenerezza) adesso i riflettori sono puntati sul gioco. Nel senso più largo del termine però: il gioco come tempo libero, spazio senza obblighi, libertà di essere, condivisione di passioni tra adulti e ragazzi. Con quella “intonazione” maschile di modi e invenzioni, così la definisce lo psichiatra e psicoterapeuta Gustavo Pietropolli Charmet, che è diversa (né migliore né peggiore) di quella femminile, ma considerata oggi altrettanto fondamentale.
“Lasciate che i padri facciano i padri” è infatti il titolo di un’inchiesta del Wall Street Journal che riporta una serie di recenti studi americani sulla paternità, dove all’interno del “Fattore P” il tempo del gioco viene definito “fondamentale allo sviluppo” del bambino, in termini di autostima, abilità, coraggio. Dovrebbe essere naturale, evidente, invece si tratta di una dimensione di vita che i maschi hanno conquistato soltanto di recente, come il diritto alla tenerezza o la scoperta che l’accudimento di un bambino può anche essere una bella avventura. E nella classifica “giochiamo con papà” sono lo sport e tutto ciò che è movimento ad avere la meglio, e poi costruzioni, sfide, scherzi, ma anche lettura e battaglie di playstation e videogame, assai osteggiate dalle madri.
«Nel racconto di molti bambini e bambine i padri sono spesso assenti, presi da se stessi, distratti, lavorano troppe ore», spiega Kathryn Kerns, docente di Psicologia alla “Kent State university” in Ohio, che ha dedicato diversi studi alla relazione tra i giovani delle ultime generazioni e le nuove paternità. «Eppure questi stessi imperfetti genitori maschi salvano oggi, a differenza di un tempo, lo spazio di gioco con i figli. E i ragazzi negli incontri lo sottolineano sempre». Facile, si potrebbe commentare, pensando alla storica asimmetria mai colmata sulla condivisione del lavoro domestico tra maschi e femmine. Eppure ci dice con chiarezza qual è il “Fattore P” nella famiglia che cambia. Del resto è proprio nello spazio “libero” che i padri contemporanei (“genitore ludico” è la nuova formula) hanno trovato la loro migliore espressione, almeno a giudicare dai dati Istat, ormai un po’ datati ( 2010) ma gli unici disponibili sulla “divisione dei ruoli nelle coppie”. Dove emerge che nel tempo totale dedicato dai padri ai figli, cioè un’ora e 24 minuti al giorno, il 44% è riservato alle “attività ludiche”, contro il 28% del tempo delle madri, obbligate a dedicare i loro spazi familiari anche al lavoro domestico. «La strategia dei padri di oggi — aggiunge Pietropolli Charmet — è quella di farsi obbedire per amore. Non più figure severe o autoritarie cercano l’alleanza e la complicità dei figli, lasciando la parte delle regole alle madri. Sono genitori che creano la relazione attraverso la condivisione del tempo libero, lo scherzo, la sfida, e non hanno nessuna voglia di far paura ai figli. Soprattutto se si tratta di adolescenti, una generazione assolutamente refrattaria all’autorità».
Insomma come sempre il carico resta sulle spalle già affaticate delle donne, alle prese con compagni e mariti assai più presenti di un tempo, ma che del ménage familiare prendono la parte migliore...«È proprio così — conferma con ironia Anna Olivero Ferraris, docente di Psicologia dello sviluppo, e spesso dico che spetterebbe anche alle madri poter condividere di più il tempo del gioco. E questa dimensione “ludica”, che sembra caratterizzare i rapporti tra padri e figli, ritengo abbia delle zone d’ombra, proprio quando i ragazzi si affacciano all’adolescenza, e tendono ad infrangere i limiti. Però i vantaggi del giocare insieme, e a partire dalla prima infanzia, sono indubbi. Penso al famoso gesto di Ettore, così simbolico, quando si toglie l’elmo e innalza il figlio Astianatte verso il cielo, come spesso fanno i padri, e la madri in quell’attimo sospeso tremano, ma è giusto invece che facciano un passo indietro e accettino quella modalità di contatto ». Più fisica magari, ma comunque protettiva. «Molte ricerche hanno provato — ricorda il professor Charmet — che nella fase dell’addormentamento i maschi sono abili quanto le madri, sia che si tratti di cullare un neonato, sia che si tratti di resistere leggendo una favola, fino a che finalmente i cuccioli si addormentano».
In fondo è una “chiamata alle armi”. Cioè all’impegno. Se siete dunque così importanti, cari padri fate i padri. Ed è questo il messaggio che in uno scorrevole saggio appena uscito per Einaudi, Federico Ghiglione, pedagista ed educatore, manda sia al mondo maschile che a quello femminile. Ghiglione, esperto di paternità, consulente dell’ospedale “Gaslini” di Genova, è inventore dei “Daddy camp”, giornate in cui i genitori maschi vengono invitati a partecipare a tutte quelle attività che i bambini di solito condividono con le madri. Il libro si chiama “I papà spiegati alle mamme”, e Ghiglione prova a raccontare, alle madri appunto, chi sono questi loro compagni, imperfetti pionieri di un nuovo lessico con i figli. “In bilico tra vecchi schemi legati all’autorità, e nuovi modelli legati alla partecipazione e all’accudimento, i papà oggi è come se parlassero una lingua di cui non sono del tutto padroni”. Nello stesso tempo le mamme, rivela Ghiglione, “pur desiderandolo, non sono poi così disponibili a condividere il loro ruolo soprattutto nella prima infanzia dei bambini”. Invece è proprio in quei primi mesi che i genitori dovrebbero riuscire a collaborare. “I piccoli infatti, messi a contatto con due linguaggi diversi, impareranno a fidarsi di enbrambi”. È però proprio sul gioco che Federico Ghiglione punta quando si tratta di creare un incontro tra padri e figli. “ Sono momenti preziosi che molti uomini ignorano, e vanno educati a scoprirli. Così attraverso i “Daddy Camp”, o il Rugby, o altre occasioni ludiche, favorisco il contatto fuori dai soliti schemi. E i risultati sono eccellenti. Il gioco diventa cioè una bellissima fonte di comunicazione tra padri e figli, e padri e figlie”.

Il Sole Domenica 21.6.15
Nei tuoi panni? No, grazie
L’empatia o capacità di entrare in risonanza con le emozioni altrui è solo un miraggio. In realtà non possiamo uscire da noi stessi
di Gilberto Corbellini e Elisabetta Sirgiovanni

Empatia: una parola ormai in bocca a tutti. È inspiegabilmente il fiero marchio di commistione tra scienze umane e scienze sperimentali, soprattutto in ambiti clinici e sociali. La cosiddetta medicina narrativa si regge solo sull’assunto che l’empatia sia qualcosa di reale. Un istrione come Jeremy Rifkin – e non lui solo - anela a una civiltà dell’empatia. Sic! Ma, secondo i contesti e di chi lo usa, il termine ha i significati più disparati, molti dei quali oscuri. Di cosa si sta allora parlando? Anche volendo limitarci alla ristretta accezione con cui compare nella letteratura specialistica, cioè la capacità di entrare in risonanza con le emozioni di un altro, l’empatia, noi pensiamo, non esiste. Certamente non per come l’hanno immaginata fenomenologi e psicoanalisti dalla sua comparsa, tardiva, nella storia del pensiero, con Robert Vischer e il concetto di Einfühlung nel 1873, ripreso dallo psicologo Theodor Lipps e tradotto con empathy dal britannico Edward Titchener. A seguire l’opera di Husserl e Edith Stein, Heidegger e Merleau-Ponty all’inizio del XX secolo, fino ai loro epigoni recenti.
Che l’empatia è un miraggio, l’ennesimo, ci preme comunicarlo soprattutto ai neuroscienziati, - loro più di altri avrebbero dovuto già capirlo! – e sconsigliarli dall’usare concetti filosofici “ad ombrello” solo perché di uso comune e dal tono erudito, quando sono in realtà ambigui e fuorvianti. Questo non vuol dire che neghiamo che ci si possa sintonizzare emotivamente, provare compassione, pietà, solidarietà, amore, etc. David Hume e Adam Smith a metà del Settecento identificavano in tutto questo la base della moralità e lo chiamavano simpatia, termine che nell’antichità indicava armonia cosmica e oggi ha un significato più vicino a gioia o attrazione per qualcuno, e che serve all’approvazione sociale (E. Lecaldano, Simpatia, Raffaello Cortina, 2013). Ma ciò che il concetto di empatia vorrebbe descrivere va oltre, significa superare se stessi per indossare i panni degli altri (è un sentire dentro, non un sentire con – si dice). Ma questo è qualcosa di impossibile. Oltre che non proprio desiderabile. Per quanto proviamo a immedesimarci in un pipistrello o in Bill Gates, la verità è che come è il loro mondo interiore per loro non lo sapremo mai. Ognuno di noi può immaginare qualcosa solo sulla base dei suoi ricordi e del suo sentire, che è l’incontro specifico tra geni, strutture neurali e esperienze individuali: non possiamo uscire da noi stessi. Ed è anche meglio non provarci, se si vuole evitare di farci o fare del male.
Sarà sempre il mio dolore, il mio piacere, il mio disgusto, pur evocato da quello che siamo in grado di leggere nell’altro. Perfino Stanislavskij e Strasberg – con buona pace per le chiacchiere a vuoto che oggi si fanno sull’empatia nelle rappresentazioni teatrali – la chiamavano memoria emotiva/sensoriale. Se siamo bravi attori, riusciremo a ingannarci al punto tale da ingannare gli altri, ma questa è un’altra storia. E c’è di più: quello che chiamiamo empatia può essere ben descritto dall’esercizio di una serie di altre capacità; ad esempio, regolazione emotiva e mentalizzazione. C’è poi chi sostiene come lo psicologo di Yale Paul Bloom (spesso anche su quotidiani di larga diffusione come il New York Times), o il filosofo Jesse Prinz, che neanche serve a farci comportare meglio, o che può addirittura essere moralmente controproducente. Come scriveva anche Hume, il contagio emotivo può portare sia al vizio sia alla virtù. Immaginate un medico che provi la stessa ansia di un paziente che sta per essere operato o la disperazione di uno che ha paura di morire: sarebbe un pessimo medico, perché questo potrebbe impedirgli di curarli. Averne compassione sì, provare simpatia nel senso di dare un segnale di apprezzamento e comprensione per la condizione, ma con una necessaria distanza. Per Bloom certe forme di rabbia, reazione tanto bistrattata, hanno effetti migliori e ci permettono di provare il senso di giustizia. Quindi perché non fare a meno dell’empatia?
L’empatia non si capisce neanche cos’è. Due disturbi lontanissimi tra loro testimonierebbero cosa significa esserne privi. Da un lato gli psicopatici - nelle forme più gravi serial killer, stupratori, cannibali - i quali sono in realtà bravissimi a capire intenzioni ed emozioni degli altri perché abili manipolatori e seduttori. Sanno anche fingerle, ma spesso si tradiscono. Fanno tutto ciò che è in loro potere per ottenere ciò che reputano piacere o guadagno. Se non ci riescono, se ne fregano di vedere soffrire. Tutto qua. Quello che manca loro, ci dicono le neuroscienze, è uno spettro di emozioni, tra cui paura e tristezza, che sono alla base di vergogna e senso di colpa. Dall’altro abbiamo chi è affetto da autismo, una grave forma di isolamento sociale, che non riesce a comprendere intenzioni e emozioni, non capisce i sottintesi, i giochi di parole e non conosce il «mondo interno» o non sa bene che farne; ha cioè problemi nella mentalizzazione, ma questo non lo spinge ad atti violenti (almeno non di regola). E se fossero questioni diverse? Le neuroscienze distinguono allora tra empatia cognitiva ed emotiva: agli autistici mancherebbe la prima, agli psicopatici la seconda. Circa dieci anni fa Simon Baron-Cohen and Sally Wheelwright concepivano un celebre Test di Quoziente Empatico. L’empatia cognitiva sarebbe la capacità di spiegare e interpretare le emozioni degli altri, praticamente la teoria della mente (ne avremmo un’altra per i pensieri?). L’empatia emotiva permetterebbe invece di condividere le emozioni di un altro. Queste due capacità, una di contagio emotivo l’altra conoscitiva-riflessiva, si ritiene condividano strutture neurali, come l’insula anteriore sinistra, ma che dipendano anche da aree più specifiche: più limbiche quella emotiva, più frontali la cognitiva. La correlazione con i comportamenti specifici e le risposte ai compiti psicologici che dovrebbero rilevarle non è chiara. Il legame con socialità e altruismo ancora meno. Le persone a volte si comportano perfino in modo più altruistico del previsto, perché sacrificano più denaro per ridurre il dolore provocato da scariche elettriche a sconosciuti, che a se stessi (Crockett et al., PNAS, v. 111, n. 48, 2014). Anche in maniera imperfetta e instabile, però quanto più il contesto è incerto, tanto più tendono a dar peso al dolore degli altri. Se prendiamo un antidepressivo, poi, danneggiare gli altri ci è maggiormente inaccettabile.
Dobbiamo dunque impietosirci per essere più morali? Per Adam Smith, pietà e compassione non servono, né il mero contagio emotivo è sufficiente. La simpatia è il segnale di approvazione dell’altro. E almeno da Galeno fino ai primi classici di etica medica di fine Settecento la simpatia era la principale qualità morale richiesta a medico nei riguardi del paziente. E ancor più, simpatizzare è un patto reciproco, in cui ci si riconosce e si mette in gioco la fiducia. Bastano 100 millisecondi per fare questa scelta con uno sconosciuto. La fiducia, però, è un gioco delle parti, e non è stare sullo stesso piano. Tanto più se con figure a cui affidarsi, come familiari, medici o avvocati. Sull’efficacia e sui risultati, va detto, non ci sono per niente garanzie. E questo perché notoriamente esageriamo nel credere che gli altri pensino e sentano proprio come noi.

Repubblica 21.6.15
Samantha, lo spazio e il signor Freud
di Guido Ceronetti

Che senso ha il viaggio e il lungo soggiorno nello spazio di Samantha Cristoforetti? Domandiamoci perché l’abbia voluto affrontare: forse per provare a se stessa e al mondo il proprio sprezzo del pericolo e in specie la sua vittoria, che a me appare per l’eccesso di paura che mi ispira, sulla claustrofobia? Camminare fuori gravità sostenuta da un vuoto immenso, sarebbe una superiore aggiunta di libertà o una vertigine vasocostrittiva da perderci la circolazione e la ragione? L’allenamento astronautico da Marine, l’arsenale sedativo e nutritivo chimico dell’equipaggio, sono sufficienti a persuadere che non avere la terra sotto i piedi è bello? Di fisiologia ginecologica la sfidante intrepida non avrà certamente avuto più nessuna traccia, fin, credo dalla base, come in un evento patologico. Non so, ma quella ragazza sorridente, ormai obbligata a vita alla stranezza del suo record femminile di vacanza extragravitazionale, mi fa molta pena.
Per un’analisi freudiana si potrà interpretare una donna fluttuante fuori gravità come desiderio soddisfatto di un rapporto incestuoso col padre, senza nozze tragiche, senza esplicazione, irrorazione e amorosa redenzione scenica. Qualcosa di molto simile alla violenza a cui soggiace e a cui consente, nel romanzo Adelphi di cui sono autore “In un amore felice” la protagonista dalla doppia vita Ada dove il Padre esoterico e simbolico evocato emana il proprio sé dagli Elohim, remote vestigia veterotestamentarie.
Le imprese spaziali non sono portatrici di luce: chiamarle scientifiche è estenderle oltre le mura umane, e sgomenta la veemenza del loro urto con l’ambiente, che dura dai primi Sputnik e Apolli in cui sempre più incollati gli uni agli altri tentiamo di sopravvivere ai maleodoranti purgatori politici. La Civitas Dei non è più una speranza, la città umana si va trasformando sempre più in un mostro. La nave spaziale è inabitabile, le fughe sui pianeti impossibili. Dateci sogni, sogni, sogni…

Repubblica 14.6.15
Un fantasma si aggira in libreria: la figura paterna
di Simonetta Fiori

Sarà pure morto, ma del padre non si è mai parlato tanto come oggi. Quasi un’ossessione, che rimbalza dalle piazze teatrali al cinema e all’editoria prossima ventura, con una insistenza che è rive-latrice di qualcosa. La paura di perdersi. Come nella nave evocata da Kierkegaard, in cui il timone è in mano al cuoco di bordo. Ciò che trasmette il megafono non è più la rotta, ma ciò che mangeremo domani.
Peggio del padre assente è solo il padre adolescente. Sembra questo il senso del nuovo saggio di Massimo Ammaniti che arriverà dopo l’estate in libreria (Laterza). La famiglia adolescente è il ritratto di queste nuove aggregazioni sociali contrassegnate da una osmosi e da una uniformità stupefacenti, dove non esistono linee di confine, dove il mondo dei genitori è anche quello dei figli nella condivisione di vestiti, abitudini, stili di vita, complicità sessuali e sentimentali. La trovata di Ammaniti consiste nell’immaginare un adolescente degli anni Cinquanta alle prese con un coetaneo di oggi in compagnia di mamma e papà. Uno shock culturale, dice lo psicoanalista. Come arrivare in un altro emisfero. A cominciare dalla scoperta che molti ragazzi ora sono figli unici. Ed è su di loro che si concentra l’investimento emotivo dei genitori, scalpitanti nel voler realizzare attraverso la progenie i propri sogni incompiuti. «Se in passato padre e madre erano abituati a suonare un pianoforte dai molti tasti», dice Ammaniti, «oggi è rimasto un tasto solo da cui far venire fuori tutti i suoni». Povero tasto. *** L’assenza del padre è anche il segnale di un disorientamento diffuso, alimentato da narcisismo ed egolatria, individualismo spinto e relativismo etico. Un territorio che padre Antonio Sciortino, direttore di Famiglia Cristiana, sa attraversare con sapienza, intrecciando letture bibliche – Abramo e San Giuseppe citazioni obbligatorie –, sinodi papali ma anche un’estesa bibliografia da Turgenev all’ultimo Sorrentino e allo spettacolo Father and son di Bisio. Padri e figli è anche il titolo del suo nuovo saggio che rintraccia anche nella eccezionalità demografica – siamo il paese con la più bassa natalità al mondo – una diffusa rinuncia a intraprendere la difficile professione di mamma e papà. La palma della battuta più bella spetta a Freud quando deve dare a una coppia con figli due notizie. Una cattiva e una buona. «Quello del genitore è un mestiere impossibile ». «Ma esserne consapevoli è un gran vantaggio». *** Chi l’ha detto che i padri sono inutili? Qualche volta fa comodo raccontarcelo, ma la realtà è un po’ più complessa. Un mediatore famigliare, Federico Ghiglione, s’è preso la briga di spiegare alle mamme l’unicità e la difficoltà del ruolo paterno. Uomini perigliosamente in bilico tra i richiami virili del passato e la tentazione costante di abbracciare il modello femminile delle compagne. I papà spiegati alle mamme esce tra poco da Einaudi (a quando il sequel delle mamme spiegate ai papà? Ma forse non ce n’è bisogno, sanno già che non possono farne a meno).

Repubblica 13.6.15
Perché capiamo una parola per un’altra? Oliver Sacks spiega cosa nascondono i fraintendimenti
L’uomo che scambiò un pubblicitario per una seppia
di Oliver Sacks

QUALCHE settimana fa, Kate, la mia assistente, mi ha detto: «Vado alle prove del coro» [in ing. choir practice]. Sono rimasto sorpreso. Lavoriamo insieme da trent’anni e non le ho mai sentito esprimere il minimo interesse per il canto. Ma ho pensato, chi lo sa? Forse questa è una parte di lei di cui non ha mai parlato; forse si tratta di un nuovo interesse; forse suo figlio canta in un coro; forse... Continuavo a fare delle ipotesi, senza pensare nemmeno per un attimo di aver capito male. Solo al suo ritorno ho capito che era andata dal chiropratico [in ing. chiropractor]. Pochi giorni dopo, Kate scherzando mi ha detto: «Vado alle prove del coro». Di nuovo mi ha sconcertato: Petardi? [in ing. firecrackers] Perché parlava di petardi?Con l’aumento della mia sordità, tendo sempre di più a fraintendere ciò che dice la gente, anche se è una cosa abbastanza imprevedibile.
Nel corso della giornata, può accadere venti volte, oppure mai. Annoto con cura in un piccolo taccuino - rosso con l’etichetta “Paracisi” - anomalie nell’ascolto, in particolare fraintendimenti. Scrivo quello che sento (in rosso) su una pagina, quello che è stato effettivamente detto (in verde) nella pagina a fianco, e (in viola) le reazioni della gente ai miei fraintendimenti, e le ipotesi spesso improbabili che posso elaborare nel tentativo di dare un senso a ciò che spesso, essenzialmente, senso non ne ha.
Dopo la pubblicazione di Psicopatologia della vita quotidiana di Freud, nel 1901, questi fraintendimenti nell’udito, insieme con una serie di fraintendimenti nella lettura, nel parlare, nell’agire o di lapsus erano visti come “freudiani”, un’espressione di sentimenti e conflitti profondamente repressi.
Anche se ci sono fraintendimenti occasionali non pubblicabili che mi fanno arrossire, la stragrande maggioranza non ammette alcuna semplice interpretazione freudiana. In quasi tutti i miei fraintendimenti, tuttavia, c’è un suono complessivo simile, una gestalt acustica simile, che collega ciò che si dice e ciò che viene udito. La sintassi è sempre mantenuta, ma questo non aiuta; è probabile che i fraintendimenti capovolgano il significato, che lo travolgano con forme sonore fonologicamente simili ma prive di significato o assurde, pur mantenendo la forma generale di una frase. La mancanza di un’enunciazione chiara, degli accenti insoliti o una trasmissione elettronica difettosa contribuiscono a ingannare le nostre percezioni. Nella maggior parte dei fraintendimenti, si sostituisce una parola vera con un’altra, per quanto assurda e fuori contesto, ma a volte il cervello ci presenta un neologismo. Quando un amico mi ha detto al telefono che suo figlio era malato, invece di “tonsillite” ho capito “pontillite” ed ero perplesso. Si trattava di una sindrome clinica rara, di un’infiammazione di cui non avevo mai sentito parlare?
Se un fraintendimento sembra plausibile, uno può pensare di non aver capito male; è solo se il fraintendimento è sufficientemente inverosimile, o totalmente fuori contesto, che uno pensa: «Non può essere», e allora (forse con un certo imbarazzo) si chiede a chi parla di ripetere, come faccio spesso, o perfino di scandire le parole o le frasi capite male.
Quando Kate ha detto di andare alle prove del coro, io l’ho accettato: poteva benissimo andare alle prove di un coro. Ma quando un amico, un giorno, mi ha detto che a «una famosa seppia ( cuttlefish ) è stata diagnosticata la SLA», mi sono detto che dovevo aver capito male. I cefalopodi hanno un sistema nervoso complesso, è vero, e forse, pensai per un attimo, una seppia potrebbe avere la SLA. Era piuttosto l’idea di una seppia “famosa” ad essere ridicola. (Si chiarì poi che aveva detto: «A un famoso pubblicitario - publicist - è stata diagnosticata la SLA».) Può sembrare che i fraintendimenti siano di scarso interesse, ma possono gettare una luce inattesa sulla natura della percezione — la percezione del discorso, in particolare. Ciò che è straordinario, innanzi tutto, è che essi si presentano come parole o frasi chiaramente articolate, non come un’accozzaglia di suoni. Uno fraintende quello che sente piuttosto che non sentire affatto.
I fraintendimenti non sono allucinazioni, ma come le allucinazioni utilizzano le abituali vie neurologiche della percezione e si pongono come realtà, se uno non si interroga su di esse. Ma poiché tutte le nostre percezioni devono essere costruite dal cervello, da dati sensoriali spesso scarsi ed ambi- gui, la possibilità di sbagliare o di ingannarsi è sempre presente. In effetti, è prodigioso il fatto che le nostre percezioni siano così spesso esatte, data la velocità, la quasi istantaneità, con la quale sono costruite.
Ciò che ci circonda, i nostri desideri e le nostre aspettative, consce e inconsce, possono certamente essere codeterminanti nel fraintendimento, ma il problema vero è nei livelli più bassi, in quelle parti del cervello coinvolte nell’analisi e nella decodifica fonologica. Nel fare quello che possono quando ricevono dalle nostre orecchie dei segnali distorti o carenti, queste parti del cervello riescono a costruire delle parole reali o delle frasi, anche se sono assurde.
Mentre spesso non sento bene le parole, raramente non sento bene la musica: le note, le melodie, le armonie, i fraseggi rimangono chiari e ricchi come sono sempre stati in tutta la mia vita (anche se spesso ho difficoltà a capire i testi). Suonare o anche ascoltare la musica (almeno la musica con una partitura tradizionale) non solo coinvolge l’analisi del tono e del ritmo, ma attiva la nostra memoria procedurale e i centri emotivi del cervello; i brani musicali rimangono nella memoria e consentono l’anticipazione.
Il discorso, invece, deve essere decodificato anche da altri sistemi nel cervello, compresi i sistemi da cui dipendono la memoria semantica e la sintassi. Il discorso è aperto, inventivo, improvvisato; è ricco di ambiguità e di significati. C’è un’enorme libertà in questo, che rende il linguaggio parlato quasi infinitamente flessibile e adattabile, ma anche vulnerabile al fraintendimento.
Freud si sbagliava totalmente, allora, sui lapsus e i fraintendimenti? Ovviamente, no. Fece delle considerazioni fondamentali sui desideri, le paure, i motivi e i conflitti di cui non siamo consapevoli, o che cacciamo dalla nostra coscienza, e che possono influenzare i lapsus e i fraintendimenti in ciò che ascoltiamo o leggiamo. Forse, però, ha insistito troppo sul fatto che le percezioni distorte dipendono totalmente da una motivazione inconscia.
Nel raccogliere i miei fraintendimenti negli ultimi anni, senza alcun pregiudizio o selezione esplicita, sono costretto a pensare che Freud sottovalutò la capacità dei meccanismi neurali, combinati con la natura aperta e imprevedibile del linguaggio, di sabotare il significato, di generare dei fraintendimenti che sono irrilevanti sia in termini di contesto che di motivazioni inconsce.
Tuttavia, c’è spesso un certo stile o un guizzo — un “tocco” — in queste invenzioni istantanee; esse riflettono, in una qualche misura, i nostri interessi e le nostre esperienze, e io mi ci diverto abbastanza. Solo nel regno del fraintendimento — almeno, dei miei fraintendimenti — una biografia di cancro può diventare una biografia di Cantor (uno dei miei matematici preferiti, la busta della spesa una bestia sospesa e un innocente “vado a piedi” un perentorio “baciami i piedi”.
Professore di neurologia presso la New York University School of Medicine, ha pubblicato recentemente la sua autobiografia On the
Move . © Oliver Sacks, 2015 traduzione di Luis E. Moriones

Corriere La Lettura 31.5.15
Il dottor Jekyll si trasforma: il suo video è subito virale
Robert Louis Stevenson al tempo di Internet
di Clara Sanchez

La scorsa notte non sono riuscito a chiudere occhio pensando al mio buon amico, il dottor Jekyll. Diventa ogni giorno più strano, non vuole vedermi e non risponde ai miei WhatsApp, eppure sono sempre stato il suo più fedele confidente. Sono solo riuscito a parlare con il maggiordomo che mi ha raccontato che trascorre le giornate chiuso nel suo studio, con le tende tirate, davanti al computer. Come se la sua anima si fosse persa dentro lo schermo e non sapesse più come uscirne. «Internet lo sta fagocitando», mi ha rivelato. A suo dire, l’unico che può avere accesso a questo mondo appartato e tenebroso, e sempre dalla porta sul retro, è un certo Mr. Hyde. Un mistero che non mi dà pace, perché con uno strano testamento, sul quale ha sempre rifiutato di darmi spiegazioni, è a lui che lascia l’intera sua fortuna.
E se questo Hyde lo plagiasse mostrandogli la via dei piaceri proibiti e della fuga dalla realtà attraverso gli intricati e perversi labirinti della rete di cui tanto si parla? Antri in cui si nascondono desideri inconfessabili, bramosie sessuali e perfino istinti omicidi in persone annoiate, all’apparenza normali ma dall’animo debole e incerto. E Jekyll, che oltretutto è nel bel mezzo della crisi di mezza età, mi è sempre parso un po’ annoiato. Avrebbe solo bisogno di una piccola spinta, magari da qualcuno più giovane e spavaldo come Hyde.
Povero dottore, basta dare un’occhiata alla sua bacheca Facebook per capire quanto sia buono e di animo nobile. Sommerge di lodi i colleghi senza lesinare complimenti, posta foto di animali e link a cause umanitarie. Non c’è Ong di cui non si interessi. E non fidatevi della foto! Non gli rende giustizia. In realtà è alto, robusto e di bell’aspetto, con una totale assenza di vanità. Tutto il contrario del suo misterioso amico Edward Hyde che, benché più giovane di lui, risulta sgradevole alla vista, basso, gracile e molto pallido. A volte appare sullo schermo con un cappello che gli nasconde il volto, forse per sembrare più interessante. Le sue opinioni sui delitti più efferati sono maligne e bellicose, volte a seminare zizzania e a provocare gli altri con commenti violenti e diffamatori. È cosi pieno di ira che riesco a sentirla fino a qui. Mi auguro di non trovarlo mai sulla mia strada.
Sono diversi giorni ormai che osservo il loro rapporto malsano attraverso i profili Facebook e i rispettivi siti internet e mi rendo conto con crescente apprensione che mentre il mio amico ha smesso di postare notizie di disastri ecologici e caricare foto di animali che un tempo tanto amava, Hyde è senza freni. Le sue pagine sono un ricettacolo di idee malsane su assassini seriali e maniaci costantemente alimentate da commenti sempre più sgradevoli e disumani. Ha persino esteso la sua area di influenza a Twitter, conquistando un notevole numero di follower. In quali affari si sarà cacciato Jekyll? Come fa Hyde a esercitare un tale potere su di lui? È terribile doverlo ammettere, ma la cattiveria piace. E Jekyll continua a vivere rintanato nel suo studio tanto che bisogna lasciargli i pasti fuori dalla porta.
È stato proprio un commento di Hyde a un recente assassinio e il timore che potesse fare del male al mio amico a indurmi a chiedere aiuto a un hacker. Se fosse riuscito a svelare l’anima torbida di Hyde avrei potuto mostrarla a Jekyll in tutta la sua bassezza.
Non avete idea delle scene macabre e ripugnanti che mi è toccato sorbire. L’hacker mi ha fatto strada in una vegetazione sempre più nauseante, finché in un angolo di marciume non è apparso questo video.
Hyde è davanti allo schermo, nello studio del dottore, sudato e pallido come un vampiro e con il corpo scosso da brividi. In una mano tiene un bicchiere in cui versa prima della polvere contenuta in una cartina e poi un fluido. Il liquido diventa rosso ed effervescente, poi cambia di nuovo colore e dal porpora passa al verde acqua. Hyde ingoia tutto d’un fiato il contenuto del bicchiere e grida di dolore. Con la bocca spalancata e gli occhi iniettati di sangue si aggrappa al tavolo per non cadere. Il corpo è colto da fremiti e comincia a trasformarsi. Il volto si contorce per poi riprendere forma. Ma a quel punto non è più lui. Non è più basso e gracile. È alto, robusto. È diventato Henry Jekyll!
Dopo aver assistito con orrore al video, quella notte stessa sono corso da lui. «Aprimi, Jekyll», ho gridato fuori dalla porta. «Perché? Perché lo stai facendo?».
«Perché protetto dal mio impenetrabile mantello mi sento al sicuro», l’ho sentito sussurrare. «Perché con un altro profilo e un altro nome posso essere quello che sono».
Purtroppo, e come era da prevedersi, il video, appena è stato condiviso, si è trasformato in un fenomeno virale.
(traduzione di Rossana Ottolini)

Repubblica 24.5.15

Tilde Giani Gallino

“Ho scelto di studiare l’infanzia perché rubarono la mia”

Una vita dedicata all’approfondimento della psicologia dello siluppo e al confronto con i colleghi

colloquio con Antonio Gnoli

LA PSICOLOGIA

Ha studiato a Stanford, California, in Inghilterra, Austria, Francia, Svezia, Danimarca, è stata professore ordinario di Psicologia dello Sviluppo all’università di Torino, si è dedicata ai processi emotivi e cognitivi dei bambini

LA FOTOGRAFIA

Ha studiato il rapporto tra psicologia e fotografia, al quale è dedicato il suo sito psicologiaefotografia.it.

Membro della World Photography Organisation, riflessioni e scatti sono in libri come L’immagine e lo sguardo , Antigone

LE PUBBLICAZIONI

Molti i libri e i saggi dedicati alla psicologia, da Il sistema bambino , Bollati Boringhieri, a Famiglie 2000 e La ferita e il re , Raffaello Cortina. Viaggio nell’altra Germania

(Einaudi) contiene anche suoi scatti fotografici

L’ULTIMO LIBRO

È uscito da poco in libreria il romanzo autobiografico

Non avevo sei anni ed ero già in guerra ( Einaudi, pagg. 216, euro 22), in cui ripercorre il periodo precedente e successivo al secondo conflitto mondiale con gli occhi di Tilde bambina

PER tutta la vita (almeno quella accademica e professionale) Tilde Giani Gallino si è occupata della psiche dei bambini. Cos’è quel mondo interiore che i programmi universitari hanno battezzato “psicologia dell’età evolutiva”? Il primo nome che mi viene in mente — mentre siedo di fronte a questa bella signora dai modi cortesi — è Jean Piaget. «Un pioniere», dice. «Ma come a volte accade ai pionieri ha aperto strade che forse era meglio abbandonare». Ecco, la prima sorpresa. La signora non è tenera con il grande psicologo svizzero. «Non è che non lo sono e poi guai a parlar male di Piaget. La sua scuola ha fatto molti proseliti. Ma era in origine un biologo. Le sue tesi, per quanto popolari, non mi hanno chiarito cosa fosse l’intelligenza di un bambino». Si ferma qui la signora. Che tra l’altro, con piglio narrativo, ha affrontato in un libro ( Non avevo sei anni ed ero già in guerra, Einaudi) la sua di infanzia così segnata, nei ricordi della guerra, sia dai favori della sorte che dalle sventure.

Perché ha sentito il bisogno di tornare agli anni della guerra?

«Perché avevo sei anni e nessuno ci disse allora che ci sarebbe stata rubata l’infanzia. Nessuno ci chiese scusa né ci restituì l’età perduta».

Ci sono eventi che ci sovrastano. Chi avrebbe dovuto chiederle scusa?

«Le parlo col cuore della bambina di allora. Non certo con la ragione di oggi. Non c’è un ministero degli affetti risarcibili dove riscuotere quanto si è perso. Eppure l’ingiustizia segnò gli anni che videro me e tanti altri strappati ai loro sogni. E se c’è una morale in quelle storie singole, spesso drammatiche, bisognerebbe avere la forza di parlarne. Se non altro perché ho l’impressione che tutto si ripeta, come in un copione già scritto. Le guerre di oggi con l’infanzia umiliata, i barconi pieni di bambini terrorizzati, la fame che flagella ogni cosa, ci mostrano i segni di una lezione che non abbiamo imparato».

Dove è nata?

«A Torino. Ero una bambina adorata e felice. Poi arrivò la trasformazione. Alla fine del 1942 sfollammo. Finimmo in un paesino a una trentina di chilometri da Torino. Ci allontanavamo dall’incubo dei bombardamenti, dalle notti trascorse in cantina, dalle persecuzioni e dai morti. Partimmo io e la mamma. Leggevo nei suoi occhi la disperazione. E mi sembrava che il mondo che lasciavamo e che avevo amato non sarebbe più tornato».

In quale paesino finiste?

«A Trana. L’adattamento fu difficile, anzi terribile. Mi sembrava di essere stata catapultata in un mondo preistorico. Mi iscrissi alla seconda elementare e percepivo nei compagni di classe, quasi tutti figli di contadini, l’ostilità. Era il branco che in quella scuola rurale voleva imporre le sue leggi. Fu dura. Passò del tempo perché riuscissi a creare una qualche forma di convivenza».

A parte ciò potevate, lei e la mamma, considerarvi salve.

«Salve? Quando sembrò che la guerra fosse finita e tutti pensammo con sollievo al rientro, il paese, intendo l’Italia, annichilì. Alla fine del 1943 ricominciò l’incubo. Ancora più atroce. I tedeschi occuparono il nord. I fascisti si organizzarono nella Repubblica di Salò. Mostrando, se è possibile, una ferocia ancora maggiore. La guerra non era finita. Era ricominciata. Più spietata di prima».

Cosa accadde?

«A Trana arrivò una divisione della Wehrmacht. Un drappello di partigiani aveva sparato a due tedeschi su di un sidecar. Si diffuse nella popolazione la paura della rappresaglia. Ci rifugiammo nella cantina dell’albergo dove vivevamo. Si riempì di gente del paese. Tutti pigiati in un clima soffocante. Sentivo le urla: ci ammazzeranno tutti! I lamenti, le imprecazioni contro i partigiani. A distanza, ma sempre più vicini, si udivano i cannoneggiamenti. Erano i tedeschi che si avvicinavano».

E vi trovarono?

«Sì, udimmo dei colpi al portone. Fortissimi. Ci spinsero fuori. Sullo stradone e poi in una piazzetta. Misero al muro un certo numero di noi. Tra costoro c’era anche Baba, il marito della mia madrina. Il plotone schierato. Il comandante pronto a dare l’ordine. Fu in quel momento che mi divincolai e corsi davanti a lui. Mi gettai ai suoi piedi. Gli gridai: “Baba no, non uccidetelo!”. Mi guardò interdetto, stupito. Poi con la maparmi no mi afferrò il braccio sollevandomi. Quel gesto servì a interrompere l’esecuzione».

Pensa sia bastata l’implorazione di una bambina?

«Penso che contribuì a cambiare l’ordine delle cose. L’interruzione permise di riprendere le trattative. Alla fine i tedeschi, che comunque erano in ritirata, portarono alcuni di noi, tra cui io, come ostaggi. Compresi solo anni dopo cosa volesse dire la parola “ostaggio” e perché per tutto il tempo la madrina mi aveva nascosto il vero scopo di quel trasferimento, ma ero già diventata grande».

Che Torino ritrovò dopo la guerra?

«Avevo 11 anni. Vedevo i cantieri e la città che rinasceva. Ho talvolta pensato che le cose vanno apprezzate dal loro inizio e mi pareva che Torino rinascesse bene. Salda. Forte. Elegante».

Lei era uscita da un’infanzia non facile. Erano paragonabili la distruzione di una città a quella di una psiche?

«Le due cose, in qualche modo, si corrispondevano. E credo che tra i motivi che mi hanno spinto a occu- dell’infanzia ci fosse anche la necessità di comprendere una vita al proprio inizio. Niente è più affascinante dell’aurora. Anche quando è sconvolta dai temporali».

Ha manifestato alcune riserve su Piaget. Chi sono stati i suoi referenti?

«Naturalmente Freud e poi molta scuola americana. Passai alcuni anni in California, nella prima metà degli anni Sessanta».

Anni mitici secondo un certo canone.

«Anni di grande cambiamento. Con mio marito, Luciano, e due figli, sbarcammo a Los Angeles e andammo a vivere a Palo Alto. C’erano state le prime sommosse di studenti. Tutto partì da Berkeley. Era interessante vedere un movimento di giovani impegnato a sovvertire l’ordine universitario. Ricordo la presenza costante di Herbert Marcuse».

Lo ha conosciuto?

«Era lì come visiting professor. Partecipai a un’assemblea dove prese la parola. Dal palco, stringendo un sigaro tra le dita, spiegò perché eravamo ormai tutti asserviti al potere capitalistico. Colpiva la sua franchezza e brutalità concettuale. Se la prese anche con il marxismo sovietico. Ricordo l’attenzione religiosa con cui i giovani seguivano se non il suo pensiero le sue parole».

Aveva un grande seguito tra gli studenti?

«Il credito era enorme. Tra l’altro, molte delle loro richieste si basavano su due libri: Eros e civiltà, che uscì nella metà degli anni Cinquanta e proponeva un’idea di società liberata dai vincoli della repressione sessuale. L’altro era L’uomo a una dimensione che io lessi l’anno stesso in cui uscì, nel 1964. Era una spietata critica alla società industriale. Ai guasti che aveva prodotto. Alla sua essenza totalitaria. L’impressione che suscitò in America fu enorme. E un paio di anni dopo Giulio Einaudi chiese a me e a mio marito di tradurlo».

Parlaste mai con lui?

«Lo vedemmo per diverse sere a Stanford, dove lavoravamo. La mia impressione è che privatamente era una persona dura, rigida, non amabile. Mi deluse soprattutto se lo confrontavo con Erik Erikson che era mio professore di psicologia e soprattutto con quella figura straordinaria che fu Bruno Bettelheim».

Furono loro i suoi maestri?

«Non mi piace chiamarli “maestri”: negli Usa nessuno l’avrebbe fatto. Erano “amici”. Parlavo e discutevo ogni giorno con gli uni o con gli altri a piacere, da pari a pari, mentre passeggiavamo nei viali dell’università ».

Che ricordo ha di Bettelheim?

«Era un uomo adorabile che aveva enormemente sofferto».

Lei dice adorabile. Alla sua morte una biografa ne ha scoperto il lato oscuro, autoritario anche nei riguardi di quell’infanzia che lui diceva di difendere e che sembra trattasse con una certa durezza. Perfino, secondo alcuni, con violenza.

«Violento no, ma autoritario sì. Il suo lavoro di psicologo, come è noto, fu sui bambini autistici. Aveva creato a Chicago un istituto tutto per loro. E tra le regole che aveva dato c’era impedire che i genitori si mescolassero con quei bambini. Sosteneva che non avessero l’adattabilità per trattare con loro. E quella distanza imposta non fu gradita da tutti. C’è un altro episodio che complicò i suoi rapporti con l’amministrazione dell’Università».

Quale?

«Aveva voluto che nella grande sala dove i bambini venivano riuniti una delle pareti fosse rivestita d’oro ».

Oro vero?

«Francamente non lo so. Ma vidi l’enorme “tappezzeria”, che non avrebbe sfigurato in uno sfarzoso palazzo di Bisanzio, e gli chiesi quale fosse il senso. Mi rispose che quella parete doveva simboleggiare tutto ciò che a quei bambini l’ambiente aveva tolto. Era la loro rivincita simbolica sulla “fortezza vuota”. Non so se fosse una stramberia o cosa. Ma la comunità non gradì quella spesa folle e si scatenò una campagna contro di lui».

E del suicidio cosa pensa?

«Avvenne in circostanze terribili. Si soffocò con un sacchetto di plastica nel quale infilò la testa. Credo soffrisse di depressione. Un paio d’anni prima anche Primo Levi si era tolto la vita. Da ebrei avevano vissuto entrambi la terribile esperienza dei campi di concentramento. C’era una relazione? Non lo so. Ma so che Levi non sopportava l’idea di essere un sopravvissuto. La sentiva come una colpa inestinguibile.

Lo dice perché gliene parlò?

«Non eravamo così in confidenza. Capitava che a Torino ci incontrassimo da amici comuni. E spesso durante la cena ci sedevamo accanto. Era un uomo gentile, acuto. Ma non mi ha mai parlato dei lager in cui era stato e io non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo. Solo una volta accennò al fatto che avrebbe forse desiderato una vita diversa. Tra le risa, il rumore delle voci e il tintinnio delle posate quella frase mi colpì. Usciva dalla convenzionalità. Rivelava una sofferenza. Un dolore composto».

C’è differenza tra sofferenza e dolore?

«Sofferenza e dolore sono termini che in certi casi possono equivalersi. Nell’ottica psicologica la sofferenza è piuttosto relativa ad un particolare stato d’animo. In quella medica è più comune parlare di dolore fisico».

E in una bambina di sei anni cosa fu quella sofferenza?

«Per me una crescita che non avevo chiesto né voluto. Lo sguardo dei bambini verso il mondo è colmo di meraviglia. A me sottrassero la meraviglia. Restava la durezza del mondo contadino. Le facce paonazze delle lavandaie, con le mani deturpate, le ginocchia piagate e le ossa rotte. La “Granda”, una figura terribile della quale venni a conoscenza».

Chi era?

«Erano le vecchie madri dispotiche. Aspre, autoritarie, imponenti. Scoprii che indossavano sette o otto gonne che le rendevano monumentali. Il mazzo di chiavi alla cintola lasciava intuire di chi fosse il potere. E poi vidi le prime mondine. Le cosce tormentate dalle punture di zanzare. Le piaghe provocate dalle sanguisughe. Questo era il nord contadino che conobbi. Composto da piccole comunità arcaiche ma anche solidali. Dove il tempo era scandito dal rintocco delle campane. Ricordo un episodio che accadde in una famiglia benestante ».

Ce lo racconti.

«Fu la nascita di un bimbo con il labbro leporino. Una rara malformazione. Per il resto era sano. Si sparse la notizia in paese. Si formò incredibilmente una lunga fila, davanti alla casa di quella coppia sfortunata, di gente del paese che portava la propria solidarietà. Erano tutti vestiti a festa. Come se andassero a una cerimonia. Poi uscendo dalla visita li sentivo lamentarsi. Quel labbro — come tirato da briglie invisibili — era considerato la punizione divina che ricadeva sull’intera comunità. C’era chi piangeva e chi si disperava. Quel mondo, solo pochi anni dopo, non sarebbe più stato lo stesso. Non so se per me fu un privilegio o una fatalità conoscerlo».

Qualcosa di forte le ha lasciato.

«Come anche qualcosa di forte mi tolse. La mia vita non fu più la stessa. Nel frattempo erano morti mio padre, la mia madrina. Persone alle quali avevo voluto bene. La situazione economica precipitò. La mamma intraprese il lavoro di sarta. Per anni, nell’illusione di un’adolescenza monotona, vissi questa nuova condizione. Opaca e frustrante. Ripensavo agli inverni freddi di quei maledetti tre anni. Alla selvaggia caduta dal paradiso. Ci volle tempo, tanto tempo, perché ritrovassi me stessa».

Repubblica 17.5.15
Lo psicanalista Luigi Zoja
“Quella mappa è una ricchezza ma attenti a non generalizzare”
intervista di R. D. S.

LUIGI Zoja, junghiano, è un analista di fama mondiale.
Le piace l’idea di un Atlante Mondiale dei nostri sogni?
«Nell’antichità si usava classificare i sogni per categorie, la proposta non è nuova. Anche l’analisi delle relazioni etniche e socio-politiche dei sogni è stata a lungo indagata. Anni fa la studiosa tedesca Charlotte Beradt scrisse un libro intitolato Il Terzo Reich dei sogni nel quale raccoglieva i sogni traumatici fatti sotto il nazismo, più presenti in quel periodo».
Il fatto di usare Facebook non le sembra però una novità?
«Mi pare ci sia un elemento di rischio. L’attività catartica del sogno ha bisogno di tempo. Soprattutto quando si ha a che fare con traumi personali bisogna usare una grande delicatezza. Facebook inoltre potrebbe spingere a forme di esibizionismo».
Lei ha lavorato tra Zurigo, New York, Milano. Ha riscontrato differenze nel modo di sognare?
«Difficile generalizzare. Certo, un abitante di Zurigo ha un tipo di inibizioni più rigide dell’italiano medio».
Diamo troppo valore ai sogni?
«Tutt’altro. I sogni andrebbero rivalutati, perché non hanno un rapporto con la logica e la funzionalità dei nostri tempi».
(r. d. s.)

Repubblica 8.5.15
Il nostro destino nello sguardo della madre
I mille volti della figura femminile che ci dona la vita nel libro di Massimo Recalcati
Il genitore maschio rappresenta la Legge la donna invece il diritto all’esistenza
Tanti i riferimenti simbolici: da Maria alle due mamme del giudizio di Salomone
di Benedetta Tobagi

SI apre con un insolito ricordo infantile, il nuovo saggio dello psicanalista Massimo Recalcati. Sul divano di casa, lui e la madre guardavano alla tv uno sceneggiato ispirato a un drammatico fatto di cronaca: a Torino, una donna aveva salvato il proprio bambino dal precipitare nel vuoto trattenendolo a mani nude, con sforzo spasmodico, per ore. A partire da quest’immagine, Le mani della madre (Feltrinelli, pag. 192, euro 16) affronta, dopo il padre e il figlio, l’ultimo pilastro della triade famigliare: perché la madre, o meglio, l’amore della madre, è innanzitutto il fondamento che evita alla vita di precipitare nel vuoto di senso.
L’orizzonte del saggio è strettamente psicanalitico, non sociologico. Contro ogni riduzione della maternità alla mera biologia, Recalcati sottolinea come essa, al pari del paterno, sia soprattutto una funzione simbolica (prospettiva che la svincola sia dalla semplice genitorialità biologica che dal sesso). Se la funzione paterna veicola il senso umano della Legge, ovvero “una Legge nel desiderio” (nella prima parte Recalcati cita, invero fin troppo spesso, i propri libri precedenti), il tratto caratteristico della funzione materna è “la cura particolareggiata”, ossia l’amore per la vita incarnata nell’unicità irripetibile del figlio. «Il desiderio della madre trasmette il sentimento della vita»: attraverso le mani, il loro tocco amorevole, il loro sostegno forte, ma ancor più tramite lo sguardo. Se «l’eredità materna riguarda il diritto del figlio all’esistenza», per converso, la vita del bambino non voluto o rifiutato dalla madre (anche, si badi bene, quando sia materialmente accudito di tutto punto) «è esposta traumaticamente all’incontro violento e prematuro con l’insensatezza dell’essere». La madre è fondamento ma anche fondo oscuro dell’esistenza, come — ha notato acutamente la junghiana Enrichetta Buchli — ben sapeva il Goethe del Faust: «Un tripode infuocato ti dirà finalmente / che avrai toccato il fondo del più profondo abisso. / Alla sua luce tu vedrai le Madri. […] Fa’ cuore, allora, ché è grande il pericolo», avverte Mefistofele.
L’autore di riferimento è, come di consueto, Jacques Lacan, il cui linguaggio ostico è “tradotto” da Recalcati in termini accessibili, ma il saggio offre anche una panoramica divulgativa di riflessioni intorno al materno da Freud alla koiné psicoanalitica degli ultimi anni, passando per figure chiave come André Green, autore di uno studio fondamentale sugli effetti devastanti della “madre morta” in senso affettivo, in quanto spenta e assente per il figlio: un “lutto bianco” quasi impossibile da elaborare.
“Avere” un bambino, si dice. Ma la funzione materna si sostanzia, piuttosto, nell’essere capace di lasciar andare il figlio, a tempo debito, nella rinuncia al possesso. Se ciò non accade, il corpo della madre «può diventare una presenza in eccesso, che abolisce ogni discontinuità, ogni differenza» e ridurre il figlio a oggetto al servizio esclusivo del proprio godimento. Una presenza angosciante, come i ragni mastodontici scolpiti da Louise Bourgeois sotto il titolo Maman. Quanti bambini sono stati solo feticci, oppure, come Vincent Van Gogh, sostituti di fratellini morti in precedenza, con esiti disastrosi per la loro psiche? La maternità porta con sé fantasmi d’onnipotenza, perché il bambino offre spontaneamente «quello che nessun soggetto maschile — salvo forse certi psicotici — è in grado di offrire alla propria compagna», ossia «la sua stessa esistenza, senza riserva». L’amore divorante della madre-coccodrillo di Lacan può essere arginato, da una parte, dalla Legge del Padre, dall’altra, dalla capacità della donna di non auto-annullarsi nel ruolo di genitrice. È pericoloso, per il figlio, quando dietro la smania di diventare madre si cela il bisogno di colmare mancanze di senso e d’autostima.
A partire dal bel saggio Le Matriarche di Catherine Chalier, Recalcati rivisita alcuni topoi religiosi. Le madri del celebre giudizio di Salomone sono due facce sempre presenti, a livello inconscio, nella maternità. Le gravidanze miracolose della vergine Maria (figura non riducibile all’archetipo materno caro al sistema patriarcale, la donna desessualizzata, idealizzata e votata al sacrificio) o della vecchia e sterile Sara sono figura perfetta del fondamento simbolico della maternità come apertura audace e totale all’Altro. Senza quest’apertura, senza una disponibilità autentica, talora persino la fertilità biologica risulta compromessa: Recalcati narra vari casi di sterilità psicogena, superati sciogliendo i nodi (dai lutti non elaborati ai complessi d’inadeguatezza) attraverso l’analisi.
Le storie cliniche non mentono, la maternità è un’esperienza totalizzante che libera, immancabilmente, i fantasmi della psiche, e, talvolta, con essi, angosce profonde: come accade a una paziente anoressica che si sente “invasa”. Se non c’è desiderio autentico, il feto può essere vissuto come un corpo alieno, il neonato come un persecutore spaventoso. L’impatto con la creatura urlante così diversa ed eccedente rispetto al “bambino della notte” (come Silvia Vegetti Finzi definisce il figlio ideale immaginato nell’attesa) è uno choc. «Molti infanticidi — scrive Recalcati — hanno come presupposto un desiderio di maternità e una gravidanza non sufficientemente simbolizzati». E sempre emerge, prepotente, il fantasma della madre della madre: recidere simbolicamente questo legame è la condizione per un accesso positivo alla maternità. Tragico paradosso, la separazione è tanto più difficile quanto più il bisogno d’amore della figlia è stato frustrato. Lacan parla del “cattivo infinito” del ravage (devastazione) da cui scaturisce una recriminazione — dunque un legame — senza fine. Sempre più spesso, constata Recalcati, nello studio analitico entrano madri narcisiste che vivono (o evitano) la maternità come fosse un mero ostacolo, o figlie di queste ultime, devastate da mamme in perenne, subdola competizione — estetica, umana, professionale — con loro. Eppure sempre e ancora esistono madri capaci di trasmettere un’eredità positiva. Come Selma, l’eroina di Dancer in the dark , commovente cammeo su cui il libro si chiude: una madre innamorata dei musical ma capace del sacrificio estremo, capace di offrire fondamento alla vita e insieme incarnare la Legge paterna temprata dall’amore, capace di donare al figlio ciò che non ha.
Il saggio: Le mani della madre, di Massimo Recalcati, Feltrinelli